曾经的塞罕坝是“黄沙遮天日，飞鸟无栖树”的荒漠沙地。半个多世纪以来，经过三代塞罕坝务林人的接续奋斗，这里建造起了世界上最大的人工林场——塞罕坝机械林场。三代建设者用实际行动诠释了绿水青山就是金山银山的理念，铸就了牢记使命、艰苦创业、绿色发展的塞罕坝精神。2017年8月，习近平总书记对河北塞罕坝林场建设者感人事迹作出重要指示；2021年8月，他来到这里考察。
一代接着一代干，终把荒山变青山。总书记一直牵挂着的这片百万亩林海，“它”和“他们”的故事，慢慢讲给你听。
［1962年恰逢塞罕坝机械林场建立，刚从承德农业专科学校毕业的赵振宇响应国家号召来到了塞罕坝。与此同时，包括22岁的赵振宇在内，一支由369人组成、平均年龄不到24岁的林场建设队伍迅速组建，奔赴了在当时还是一片荒漠的塞罕坝。］
关键词：值得
讲述者：塞罕坝第一代务林人 赵振宇
我是1962年来到机械林场的，正好我们那年也是毕业生，机械林场又建立。当时想法就是早点参加工作，没有说什么多大理想。刚来的时候满山光秃秃的，看着挺荒凉的，一开始也没有意识到这么困难、这么艰苦，气候这么恶劣。
这地方最冷的时候达到零下43.5℃，边下雪边刮风，叫作“白毛风”。下的雪在空中风的速度一大一吹，雪片就变成沫沫了，你要是不好好把脸捂住，就得形成冻疮。我们夫妻两人都在林场工作，那时候我们的孩子也没有幼儿园，都是让老百姓看着。我们的二丫头掉到火盆里了，把胳膊、胸脯都烧焦了。直到现在疤瘌都没净，还是觉得对子女有亏欠。现在回忆过去，想着真“傻”，一辈子就干这一件事。但是也感觉无怨无悔，要没有这种过程，这林子也起不来，值得。
［今年57岁的于成做“望海楼”瞭望员已经20年了，妻子王少贤也早早就跟随着丈夫来到了这里。防火责任大如天，塞罕坝人常说，“望海楼”是林场的眼睛。而对于成夫妇来说，这也是他们的家。于成的父亲是塞罕坝第一代务林人，当年父亲栽下的林海由自己保护，而如今，于成的儿子也成了第三代塞罕坝务林人。］
关键词：坚守
讲述者：塞罕坝第二代务林人 “望海楼”于成夫妇
那会“望海楼”那条件，两扇木头板门，晚上睡觉的时候风把木头门咣就给刮开。冬天太冷了，我们睡哪儿菜睡哪儿，要是不放在炕上，第二天早上起来都冻得当当硬。我们当时为了省水，一天就用一碗水洗脸，之前洗澡是太奢望了，现在洗澡是太平常了，现在也有网络了，咱们国家的电视哪个台都能收到，特好。
这地方就是寂寞，我们的工作不管条件好还是不好都很苦，24小时之内你只要是上来就没有闲着的时候。15分钟一次往值班室报，有火情还是没火情，报平安，一天光打电话就19个小时。晚上他值班，白天我值班，这是你的职责，就必须做到。
我们的两个孩子基本上都是老人养大的，我们俩就算是没管。儿子当兵回来以后就转到这林场了，但闺女说我看你们受这苦不想回来。
［1989年出生的邹建明是地地道道的“林三代”，自幼听着祖辈造林的故事长大，但幼年时父亲常常因工作忙不回家，邹建明不理解甚至有些怨恨父亲。长大以后，邹建明渐渐理解了父亲，也意识到了护林责任重大。从河北农业大学毕业后，邹建明从父亲手中接过了护林的“接力棒”。］
关键词：接续
讲述者：塞罕坝第三代务林人 邹建明
我小时候对我父亲其实不是特别理解，他工作忙起来大概一两个月都见不着一面。我母亲有一年把胳膊摔断了，我当时也就六七岁。有一次我特别想吃馒头，我妈当时说，我这一个手也不能给你蒸，然后我妈就哭了，当时我还不明白为什么母亲会哭，直到后来我有工作，有家庭了，才能体会作为一个林场家属当时多心酸，确实挺难，顾得了工作顾不了家。
其实大学的时候我还没有考虑要回这边来，但是当时我选修了一门课程叫《林学概论》，老师在第一节课上举的例子就是河北省塞罕坝机械林场，作为一个林场娃，我心里十分震撼。我出生、生活在这，这里的一山一水一草一木，都是我的爷爷、父亲和众多一代人二代人栽种下的。我们在治沙保护好这片林海的同时，更需要的是能够让它永续地发展传承下去，我觉得这是我们第三代人的责任和使命。
监制丨申勇
策划丨史伟 卢心雨
记者丨卢心雨 贾林 潘毅
摄像丨凌枫 路一鸣
制作丨辛宇晨 令文芳
航拍丨郭永良
统筹丨张晓鹏 刘建昌 闫伸 【编辑:翟璐】